馋冬
发布日期：2021-12-06
来源：物道
这是时间的味道，人情的味道。它们让漫长而寡淡的冬日生活，变得富足、有滋有味。
冬天一来，大地温度降低，能量收敛，万物也开始凋零。
为了好好过冬，人们遵循秋收冬藏的规律，用许多智慧和心思，风干、日晒、腌制、烘烤……把食物储存下来，唤醒冬日里沉闷的味觉。食物怕过期，怕被时间损坏。而此时，时间却成为食物的挚友。《舌尖上的中国》里说，“这是盐的味道，山的味道，风的味道，阳光的味道，也是时间的味道，人情的味道。“漫长冬日里，只要闻到这些味道，寡淡的冬日生活，变得更加富足、有滋有味。腊肉许多地区都有，广东冬日晴朗，腊肉是风吹日晒的成果，湘西人做腊肉，最关键的是烟熏。湘西山高而多，冬日阴雨连绵。为了取暖，家中的火塘，几乎没有停熄的时刻。湘西人便借着火塘，一面取暖，一面熏制腊味。他们宰杀牲畜，把肉一条条切好、粗盐腌渍后，挂在火塘上方。从山林里捡些松柏树枝，放入火塘中，再丢些橘皮、茶壳等，不生明火，只是慢燃起细细的白烟。烟气袅袅，有点呛鼻，却夹杂着一股好闻的熏料香气，缭绕着房梁，缭绕着被高高挂起的肉。熏得肉滋滋冒出小油珠，一点点变得紧实、变得焦黑。不过几日，肉便熏好了。一条条悬挂在房梁下、灶台旁，想吃的时候，取下来剪一点，再重新挂回去，陪他们渡过漫长冬日，让他们过上一个丰足的年。我想，再奢靡的山珍海味，也远远不如家中这块腊肉赋予他们的满足与喜悦，因为只有这块腊肉，看到了他们时时的烟火，日日的谈笑。冬入深处，大地萧条沉寂。但火塘不灭，烟火气不息，湘西人在寒山深处没有暖气的日子，始终过着自己的柴米油盐，烟火人生。为了抵抗冬天蔬菜的贫瘠，聪明的东北人想了很多法子，比如，腌酸菜。每年秋天，家家户户便扛回来几十斤上百斤的新鲜大白菜。他们把大白菜放在阳光下晾晒，摆满了院子、花坛、阳台，场面壮观，生怕不够吃。晾晒后的白菜用盐一层层涂抹，码进那口用了几十年的坛子里，再压上沉沉的石头，让它密封发酵成，静静迎接冬季的到来。到了寒冬，夜归的人在大雪纷飞中，眼睫毛慢慢被冻成霜白色。直到猛地冲进家门，一股强烈的暖意将全身包裹住，身体的知觉一点点恢复过来。搓搓手走进厨房，妈妈正把藏在坛子里的酸菜捞起来。酸菜在案板上被切成细丝，丢进大锅里，和猪肉、粉条一起炖。炖得五花肉都糜烂了，酸菜都入味了，一开锅，水汽四散而开，香味传得满屋都是，我深吸一口气，说道，今天得好好整一顿。屋外白雪皑皑，北风呼啸，大街上几乎没什么人了。屋内灯影幢幢，热气氤氲，家人们围坐着炕上的茶几，一边吃着咕噜咕噜的炖菜，一边聊着今日的琐碎小事。当寒冷和贫瘠被炖得热闹喧腾、欢声笑语，这已成为冬日的一种期盼。在绍兴，当孩子出生时，家中就会备下一坛酒，埋藏在地底下。如果是男孩，酒就叫“状元红”，待孩儿来日金榜题名时，开坛庆贺。如果是女孩，便叫“女儿红”，是女儿出嫁时陪嫁的贺礼。这酒也出现在每个平凡日子中。在妈妈做的醉虾醉蟹里，在爷爷爸爸喝的酒杯里面。待某天，当小孩眼前的酒杯满上酒时，便意味着是大人了。绍兴人喝酒，也酿酒。每年立冬始，是绍兴黄酒酿造的最佳时期。酿酒师傅们淘米、蒸饭、等待发酵，千百年来几乎从未发生改变。琥珀色的黄酒，一杯下肚，酒香浓郁，醇厚柔和。只有这种遵循时节法则，沿袭传统手工的酿酒方式，始终让这口酒，保有不变的味道。对于绍兴人来说，从出生那一刻开始，酒就融进血液里了。它表达喜悦，流淌着父母的温情与爱，表达时光，流淌着年年岁岁的陪伴与见证，也表达着一种传承与坚守。也许世间万变，年岁老去，但有些东西，是亘古不变的。冬天一来，沿海地区渔民们晾晒的鱼干，伴随着海风和阳光一起到来了。以前，人们总是把吃不完的水产品做成鱼干，风干储存成来年的美味佳肴。如今，虽然有了更多的保鲜条件，冬天打鱼也不再那么困难，但是晒鱼干已经成为一种古老的习俗，被恒久地保留了下来。走近烟台的东口码头，还未看到大海，一股海水的腥味和咸味首先窜入鼻尖。码头上，阳光所照之下都在晒鱼干。有的放在几层的兜网里，有的把鱼身平铺，整齐地码放在架子上，有的悬挂在一列列的竹竿上。在漫漫的日照里，鱼肉变得晶莹剔透，越发紧实。海风猛烈，不断把咸咸的海味送上岸边，鱼干凝结着最纯粹最丰富的海洋味道。当地人总说，“就是喜欢鱼干这个味，甚至不愿意吃鲜的。”这是从小吃到大的味道，也是祖辈父辈流传下来的味道，它藏着童年，藏着亲情，藏着古早的往事记忆。冬天捎来寒意的时候，也让人更加贪恋那丝难得的暖意。小时候，每到冬天，爷爷就会搬出一个小炉子摆在客厅里。炉子下面放着许多炭火，风一扇，会呲呲呲冒出许多黄色的小火星，像绽放的烟火一样。我们把寒冷严严实实地挡在门外，围坐在炉火旁，温暖就像一个罩子，把我们烘得暖意融融，懒懒洋洋的。爷爷在一旁烧水沏茶，奶奶一边看着电视一边询问我们故事情节。小孩就贪恋一口吃的，我们总是洗净几个红薯，放在火炉上烤。红薯难熟，我们总是眼巴巴地等着，等到爷爷说可以吃了，便心急地拿起来。烤红薯烫得我们不住的在手里掂来掂去，才勉强地剥开烤焦的外皮。打开的一瞬间，热气直往鼻子里钻，绵软的红薯肉，散发着掩盖不住的甜蜜香气。后来才明白，我们爱围炉，并不只是贪恋炉子的暖意、红薯的香气，更是贪恋和家人在一起的日子，简单平凡，却内心安定。听着炉子里的炭火声，闻着食物的香气，我们围坐在一起，话语絮絮，就十分美好。在寒冷的冬日里，若有这些味道的相伴，总是令人期盼的。我们多花点时间，与冬天亲近，细细感知，慢慢发觉。原来平凡冬日里，到处弥漫着温暖动人的味道，袅袅缕缕都藏着琐屑的幸福感。所以你看，天寒地冻，万物闭藏并不可怕，只要人心温暖，味道富足，严冬也令人期盼，严冬也很可爱。
上一条：你来人间一趟，不如晒晒太阳
